Senandung Tanggal Tua

Pagi itu, Januari dua puluh satu

Ransel biru-ku ternganga menampakkan sesaknya

Terselip dompet merah muda di antara kertas dan pena

Ku giring tempat persembunyian “harta karun” hingga tiba di tangan kanan

Ku buka perlahan

Bukan, bukan gambar diri yang ingin kupandangi

Bukan pula lembaran uang kuraih

Melainkan sepotong kartu untuk bertransaksi

Lalu..

Ku arahkan langkah gontai menuju mesin di ruangan tertutup berpendingin

Seketika 21 lembaran merah muda bergambarkan sang presiden dan wakil presiden pertama di tangan

Bukan, bukan untuk belanja bulanan

Bukan pula untuk bayar kosan

Melainkan syarat mengerjakan sebuah mahakarya

Mahakarya demi toga dan gelar sarjana

Januari kali ini diakhiri dengan tabungan bersisa 5 digit angka

Bukan kali pertama merasakan kemirisan akhir bulan

Ini telah memfosil menjadi agenda bulanan

Tanggal tua..

Minim transaksi, ponsel pintar tak berisi, duduk diam bagai hibernasi

Tanggal tua bagaikan kawan sejati

Namun, bukankah kawan harus diperlakukan dengan baik? Mungkin sesekali diajak pergi?

Ya..

Bukan saatnya berdiam diri

Tanggal tua bukan ajang bersembunyi

Tak ada salahnya berlari

Atau menari

Agar kesuraman terhindari

Ah, sudahlah. Aku pun tak tahu apakah yang baru dituliskan tersebut sebuah senandung? Ataukah untaian puisi yang dirangkai dari hati untuk mengungkapkan perasaan kepada sang tanggal tua layaknya Rangga mengutarakan perasaan kepada Cinta?

Satu hal yang aku yakini. Akhir bulan yang menyedihkan tetaplah menyedihkan apabila kita hanya berdiam diri dan menanti. Bergerak! Lakukan sesuatu! Cari teman! Bukan, bukan untuk mencari dana pinjaman. Bukan pula berharap agar dikasihani dan diberi.

Pernah di suatu waktu, saat sisa gajiku selama tiga bulan kerja dipergunakan untuk membayar pendaftaran judul & bimbingan skripsi, uang jajan pemberian orang tua lenyap sekejap lantaran seorang sahabat yang berulangtahun harus dihadiahi, aku tidak hanya melamun di kamar dengan kamar terkunci. Tetap ku jalani hari-hari seperti biasanya. Ke perpustakaan cari referensi untuk bahan skripsi, ngumpul dengan teman seperjuangan sejak semester satu untuk curhat atau haha hihi, tak lupa cari-cari informasi siapa tahu ada peluang untuk mengisi pundi-pundi.  

Tiba-tiba salah seorang teman dekat “memaksaku” untuk menjadi partnernya dalam tim untuk mengikuti lomba debat bertemakan Bahasa Indonesia yang akan berlangsung tiga hari lagi.  Yang mengejutkan, ternyata namaku sudah ia daftarkan! Tanpa pikir panjang, aku dan teman dalam satu tim harus mempersiapkan diri agar menguasai materi. Satu tahap dilalui, kami tetap percaya diri walau satu-satunya tim dari jurusan Bahasa Inggris. Tahap selanjutnya dengan pertentangan yang semakin memanas untuk lomba debat. Hingga pada tahap akhir, kami berhasil masuk final dan mendapat juara 3 untuk kategori perlombaan tersebut. Rezeki yang luar biasa di akhir bulan. Bukan hanya mendapatkan rezeki berupa uang tunai, melainkan juga pengalaman dan kepercayaan diri.

Selain cerita di atas, momen-momen di mana keuangan menipis tak pernah membuatku khawatir. Di beberapa kesempatan, aku membantu kakak perempuanku yang menjalankan bisnis online rumahan mengantarkan barang pesanan pembeli di dalam kota. Kadang uang jalan ku dapatkan darinya, kadang dari sang pembeli yang dermawan.

Memang...

Tanggal tua tidak mungkin ditiadakan

Bukan pula untuk dikeluhkan

Kita yang memilih

Apakah berdiam diri atau mencari

Apakah menghilang atau menggemilang